Op de dag dat zijn hoog bejaarde moeder op sterven ligt, ontvouwt de verteller achtergronden van het leven van Ralf en zijn familie. Waardoor zijn moeder, broer, zus en Ralf als ijsschotsen uit elkaar gedreven? "Wij waren wel verwanten, maar bleven vreemdelingen voor elkaar, eigenzinnige stroompjes, ieder binnen zijn eigen bedding." De sterfdag van moeder wordt voor Ralf een dag van reconstrueren in welke mate het oorlogsverleden op zijn leven, op dat van zijn moeder, broer en zus invloed heeft gehad. "Vandaag blijven herinneringen over elkaar heen buitelen, loopt de klok schoksgewijs een heel leven terug. Vandaag is een uitgelezen dag om te gedenken." In de loop van het verhaal wordt duidelijk dat de dood van Ralfs moeder onvermijdelijk is. "Eens zal het er zijn: afscheid nemen, een laatste groet als bij tijdelijk vertrek van hier naar ver." Het vijfdelige verhaal voert naar een climax, als de van elkaar vervreemde broers en zus samen om het sterfbed zijn geschaard en elkaar opheldering geven over gebeurtenissen uit hun gezamenlijk verleden.