Nadezda is samen met haar zoontje de oorlog in Joegoslavië ontvlucht en probeert in Amsterdam een nieuw leven op te bouwen en de verre herinneringen aan haar land vorm te geven. Ook het leven van meneer Van der Hoog raakt op een verontrustende manier ontregeld door een pakje uit Joegoslavië, dat correspondentie blijkt te bevatten van zijn overleden vrouw Catharina. Zowel Nadezda, die deze brieven voor hem vertaalt, als meneer Van der Hoog worden pijnlijk met hun verleden geconfronteerd tijdens het bekijken van een serie dia's die Catharina van der Hoog in de jaren vijftig maakte in Joegoslavië. De dia's tonen Nadezda haar jeugd en verloren geboorteland, maar geven haar ook het gevoel voor tijd en plaats terug. Eerste sneeuw is een verhaal van hoop in een verschuivend Europa.