Een man, spoorwegbeambte van beroep, besluit de balans van zijn leven op te maken door zijn memoires te schrijven. Wanneer die voltooid zijn en hij ze over leest, vallen hem allerlei inconsequenties en onduidelijkheden op. Hij ontdekt tot zijn verbazing en wanhoop dat in zijn binnenste verschillende personen hebben geleefd: een eenvoudige, ietwat pedante man, een eerzuchtige vent, een verwende hypochonder, een man met slechte neigingen, een romanticus. Zij leven blijkt gecompliceerd te zijn geweest, vol tegenstrijdigheden, en heel anders te zijn verlopen dan hij zich bewust was. Zoals wellicht ieder leven.