De Nieuw-Zeelandse Grace Cleave leidt een afgezonderd leven in Londen, waar ze worstelt met een writer's block. Ze voelt zich nergens echt thuis, verkeert in een isolement en is een observator van andermans leven geworden. Dan gaat ze tegen beter weten in op de uitnodiging van een recensent om een weekend bij hem en zijn gezin in Noord-Engeland door te brengen. Die huiselijke situatie confronteert haar echter des te meer met haar onvermogen tot communiceren en het gevoel nergens echt bij te horen. Haar gedachten gaan terug naar haar jeugd in Nieuw-Zeeland. Scherp en geestig observerend concludeert ze dat alleen het schrijverschap haar de toevlucht kan bieden die ze nodig heeft. Een postume uitgave van een roman die werd geschreven in 1963, maar die door Janet Frame zelf destijds te persoonlijk werd bevonden voor publicatie.