Al in zijn kindertijd hunkert Jonas Velders naar een gloedvol bestaan, maar telkens weer moet hij zich tevreden stellen met het lauwe dat het leven hem biedt. Ook bij zijn vrouw vindt hij niet het geluk, noch bij zijn kinderen, die hem vreemd en vijandig blijven. Zo leeft Jonas Velders zijn kleurloze leven, dat onbarmhartig lang duurt. Vol weerzin haalt hij de honderd. Dan blijken zijn liefdeloze kinderen en kleinkinderen plotseling in hem geïnteresseerd. Jonas Velders' levensverhaal eindigt met de groteske viering van zijn honderdste verjaardag, die hij als een marteling ondergaat.