'Hij zei weleens dat op die dag in augustus zijn leven van beweging tot stilstand was gekomen, van modern ouderwets werd, van solistisch collectief, van liefdevol liefdeloos...' Zo begint de zevenenveertig jarige schrijver Simon Heller zijn levensverhaal in een periode waarin hij om onduidelijke reden zijn stem kwijt is. Zelfkritisch, zoekend naar oorzaken en verlangend naar vernieuwing, noteert hij zijn herinneringen.